Chương 1: Chương 1: Kẻ trộm thời gian
Nam tỉnh giấc. Ba giờ sáng. Cổ họng khô khốc.
Không khí đặc quánh. Mùi ẩm mốc quen thuộc biến mất. Thay vào đó: mùi nước hoa. Nhẹ. Ngọt. Giống hoa hồng héo. Nam không dùng nước hoa. Nam sống một mình. Căn hộ tầng năm. Khóa ba lớp.
Nam ngồi dậy. Nhìn bàn làm việc. Cốc nước thủy tinh dịch chuyển. Tối qua: đặt sát mép máy tính. Hiện tại: lệch mười phân về phía cửa sổ. Vệt nước tròn trên mặt gỗ khô cong. Cốc đã nằm đó nhiều giờ.
Ai di chuyển cốc? Nam nhớ rõ mình không chạm vào.
Nam bật đèn. Ánh sáng neon trắng xóa. Phòng trống rỗng. Tủ quần áo gỗ ép đóng kín. Cửa ra vào khóa chốt trong. Cửa sổ sắt đóng chặt.
Nam mở điện thoại. Hóa đơn tiền điện tháng này hiện lên. Con số: ba triệu hai trăm ngàn. Tháng trước: tám trăm ngàn. Nam làm lập trình tự do. Ít ra ngoài. Chỉ dùng laptop, đèn led, tủ lạnh mini. Không điều hòa. Không bếp từ. Tại sao điện tăng gấp bốn?
Nam kiểm tra lịch sử tiêu thụ. Điện tăng mạnh từ hai giờ đến năm giờ sáng mỗi đêm. Lúc đó Nam đang ngủ. Thiết bị nào chạy? Nam không biết.
Lòng Nam thắt lại. Nghi ngờ nhen nhóm. Có kẻ trộm. Kẻ trộm lẻn vào khi Nam ngủ. Kẻ trộm dùng điện. Kẻ trộm uống nước. Kẻ trộm dùng nước hoa mùi hồng héo.
Nhưng khóa chốt trong vẫn nguyên. Không vết cạy.
Nam không thể ngủ tiếp. Nỗi sợ đè nặng lồng ngực. Không khí như thiếu oxy.
Sáng hôm sau. Nam lên mạng. Tìm kiếm camera giám sát. Yêu cầu: siêu nhỏ, hồng ngoại ban đêm, kết nối wifi, giấu kín. Nam đặt hàng giao gấp.
Chiều. Shipper giao hàng. Hộp giấy nhỏ.
Nam bóc hộp. Camera dạng cúc áo. Màu đen nhám.
Nam tìm vị trí lắp. Góc tủ quần áo. Nơi bóng tối bao phủ. Hướng ống kính: thẳng giường ngủ và lối đi duy nhất từ cửa vào.
Nam cắm nguồn. Kết nối điện thoại. Ứng dụng hoạt động. Hình ảnh đen trắng hiện lên rõ nét. Giường ngủ. Gối. Chăn nhăn nhúm.
Nam tắt đèn. Phòng tối đen. Nam nằm lên giường. Đắp chăn. Mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà.
Điện thoại đặt dưới gối. Màn hình tắt. Camera bắt đầu ghi hình.
Nam chờ đợi. Bóng tối im lặng. Tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực. Kẻ trộm thời gian sắp xuất hiện.